《居里夫人》第五章 鐳的發現

《居里夫人》第五章 鐳的發現

　　第五章 鐳的發現

　　這個年輕的妻子料理家務，給她的小女兒洗澡，并且把平底鍋放到火上而在理化學校的那個簡陋的實驗室里，這個女學者又做出了近代科學史上最重要的發現。

　　兩個學士學位，考取大學畢業生在中等教育界任職的文憑，一篇回火鋼的磁化作用專論，這些是瑪麗到1897年年底的活動總結。分娩后剛剛復元，她就回去工作。

　　按照合乎邏輯的發展次序，她的事業的下一步，當然是考博士學位：為了這一件事，她躊躇了好幾個星期。她必須選一個充分發揮的新穎的研究題目。瑪麗細讀物理學方面最新的著作，想找出了一個論文題目。

　　在討論這個重大問題的時候，比埃爾的勸告很重要。他是瑪麗的實驗室主任，是她的“保護者”， 而且他的年紀比較大，經驗也豐富得多。在他身邊，瑪麗總認為自己有點像個學徒。

　　她像一個計劃走遠路的旅行者；這個旅行者低頭看著世界地圖，發現遙遠國度里有個奇怪的地名激發了她的想象力，便忽然決定到那里去，而不到任何別的地方去。瑪麗翻閱最近的實驗研究報告，注意到一個法國物理學家亨利·柏克勒爾前一年發表的一些著作。比埃爾和她已經看過這些著作，現在她再讀一遍，用她習慣的謹慎態度加以研究。

　　自從倫琴發現X 射線之后，亨利·普安加瑞就有意研究，與X 射線類似的別種射線是否是“熒光性”

　　物質在光的照射下放射出來的。亨利·柏克勒爾也注意同樣的問題，他觀察到了一種“稀有金屬”——鈾鹽；但是沒有得到他預測的現象，卻觀察到另外一種完全不同并且不可解釋的現象：鈾鹽自發地放射出一種性質不明的射線，不必先受光的照射。把鈾的一種化合物放在黑紙包的照相底片上，它可以透過黑紙使底片感光；這種奇怪的“鈾”射線和X 射線一樣，能把周圍空氣變為導電體，使驗電器放電。

　　亨利·柏克勒爾肯定這種特性并不取決于預先的日光照射；把鈾的化合物放在黑暗中很久，這種特性依然存在。他發現了后來瑪麗·居里叫做放射性的現象，但是這種放射性的來源還是一個謎。

　　柏克勒爾發現的射線引起了居里夫婦極大的興趣。

　　鈾化合物不斷地以輻射形式發出來的極小能量，是從哪里來的？這種輻射的性質是什么？這是極好的研究題目，極好的一篇博士論文！因為這個題目還是個未經開發的領域，對瑪麗更有吸引力。柏克勒爾的著作是新的，據她所知，歐洲所有的實驗室中還沒有人深入研究鈾射線；全部關于這個題目的書籍，只有亨利·柏克勒爾在1896年提交科學院的幾篇學術報告，瑪麗只能以此為研究出發點。這樣大膽地去從事一種冒險，進入一個未知的領域，是令人興奮的！

　　剩下的問題只是要找個地方，使瑪麗能進行試驗，而困難就從這里開始。比埃爾向理化學校的校長請求了好幾次，得到了一個很一般的結果：瑪麗可以自由使用一間在學校大樓底層裝有玻璃的工作室。這是一間貯藏室和機器房，狹小局促，潮濕得冒水，技術設備很簡陋，舒服更談不上。

　　這個青年婦女并不氣餒。雖然沒有專用的電氣設備，也沒有開始科學研究所需的一切材料，她仍找到了辦法能在這間陋室里運用她的儀器。

　　這很不容易。精密儀器有許多陰險的仇敵——潮濕和溫度的變化。這間小工作室的氣候對于靈敏的靜電計是致命的，對于瑪麗的健康也頗有妨害不過這無關緊要。這個女物理學家覺得太冷的時候，就在她的工作筆記本上記下攝氏溫度計指明的度數，作為報復。在公式和數字之間，1898年2月6日的記載是“溫度六度二十五分。”

　　六度，這真是太低了！瑪麗加上了十個小驚嘆號，表示她的不滿。

　　這個博士應考人第一關心的測量鈾線的“電離能力”， 即鈾射線使空氣變為導電體并使靜電計放電的能力。她所使用的那種極好的方法，原是她熟悉的兩個物理學家——比埃爾和雅克·居里以前為研究別種現象而發明的。瑪麗用的設備由一個“電離室”、 一個居里靜電計和一個壓電石英靜電計組成。

　　幾星期后有了初步結果：瑪麗斷定這種驚人的輻射的強度與檢查過的化合物鈾的含量成正比；這種輻射， 可以精確測量， 不受化合情形或外界環境——“照度”或溫度的影響。

　　這些發現外行人并不覺得有什么了不起，但是對于學者們卻有極大的吸引力。物理學上常有一種不可解的現象，經過幾次研究之后，卻可以歸入以前已知的定律，這么一來研究者也就立刻失掉對它的興趣！

　　瑪麗的研究絕不是這樣。她越深入研究鈾射線，越覺得它不尋常，具有一種未知的性質，同任何東西都不相象，也不受任何東西影響。雖然它的能量很弱，卻有一種特殊的“個性”。

　　她對這種奧秘反復思考，追求真相，同時加快步伐，不久就確定這種不可解的輻射是一種原子的特性。

　　她又自問：雖然只觀察到了鈾有這種現象，但是沒有什么理由可以證明鈾是可發出射線的化學元素。為什么別的物質卻沒有同樣的能量呢？射線先在鈾里發現也許是偶然的，物理學家心里就把它與鈾連在一起了，現在應該在別的地方去找它。

　　想到了立刻就做！瑪麗扔下了對于鈾的研究，決定檢查所有已知的化學物質；不久就有了結果。另外一種物質——釷的化合物，也自發放出射線，與鈾射線相似，強度也相似。這個青年婦女有了很清楚的觀念，這種現象決不只是鈾的特性，必須給它一個不同的名稱。居里夫人提議把它叫做放射性。鈾和釷這些有特殊“輻射強度”的物質，就叫做放射元素。

　　放射性簡直迷住了這個女物理學家，她毫不疲倦地用同樣的方法研究各種極不相同的物質。在瑪麗的性格里，好奇心，女人的非凡的好奇心，學者的第一種美德，發展到了最高度。她不限于觀察鹽類和氧化物這些簡單化合物，她忽然想要把在理化學校采集的礦物加工成各種標本，當作消遣，用靜電計把它們用于海關檢查。比埃爾贊成她的意見，并且幫助她挑選硬的、最容易碎的、奇形怪狀的礦脈碎片。

　　瑪麗的見解很簡單，像天才的偶然發現一樣簡單。

　　居里夫人站在那里的十字路口，有幾百個研究者曾經停留過許多月，或許多年。他們檢查所有已知的化學物質之后，像瑪麗一樣發現了釷射線，仍繼續無結果地自問這種神秘的放射性是由哪里來的。瑪麗也是這樣自問，也覺得驚異，但是她的驚異轉化成了有結果的行動，她已經用盡所有明顯的可能性，現在要轉向深奧的、未知的東西。

　　她先就知道，或者更確切地說她以為自己知道檢查礦物的結果是什么：不含鈾或釷的標本，一定顯得完全“不放射”； 含鈾或釷的礦物，一定有放射性。

　　事實證明了這種預料。瑪麗拋開那些不放射的礦物，專心研究其余的礦物，并且測量它們的放射性。

　　測量中有了一個戲劇性的發現：這種放射性的強度，比通常根據其中鈾或釷的含量預計的強度大很多！

　　這個年輕的婦女想 ：“這一定是試驗的錯誤”

　　學者們對于出乎意料的現象的第一個反應，總是懷疑。

　　瑪麗毫不動搖地重新開始測量，用同樣的產物，重復測量了十次，二十次。她不得不承認這個事實：在這些礦物中的鈾和釷的含量，決不能解釋她觀察到的這種異乎尋常的輻射強度。這種反常的而且過度的放射性是哪里來的？這只能有一種解釋：這些礦物一定含有少量的一種比鈾和釷的放射性強得多的物質。

　　但是，這是什么物質？瑪麗在以前所作的試驗中，已經檢查過所有已知的元素了。

　　這個女學者以極偉大的心智所特有的把握和極大的勇氣，回答了這個問題。她提出了一個很大膽的假定：這些礦物一定含有一種放射性物質，它是今日還不知道的一種化學元素——一種新物質！

　　瑪麗的直覺告訴她自己，這種未知的物質一定存在，她也已經宣布了它的存在；但是她還須打開它的秘密。現在她必須以實驗證實假定，必須把這種物質分離出來，必須做到能夠公布 ：“它在這里，我已經看見它了。”

　　比埃爾·居里熱切地關注他的妻子的實驗的迅速進展，他雖然沒有直接加入工作，可是時常以他的意見和勸告幫助瑪麗。鑒于所得到的結果的驚人重要性，他決定暫時停止自己在結晶體方面的研究，把他的力量用來與瑪麗一同找尋這種新物質。

　　現在奮斗的力量加了一倍，在婁蒙路的潮濕的小工作室里，有兩個頭腦、四只手在找尋那種未知的物質。從此以后，居里夫婦的工作中就不可能辨別哪一部分是哪一個人的成績了，瑪麗在選鈾射線為論文題目時，發現了別種也有放射性的物質。她在檢查一些礦物之后，已經能夠宣布有一種新的化學元素存在，它的放射性很強。這個結果的重要性，已經驅使比埃爾·居里中止他自己的完全不同的研究，而和他的妻子一起來離析這種元素。他們從1898年5月或6月開始合作，持續八年，直到突然發生了一件致命的意外事件，才殘酷地破壞了這種合作。

　　居里夫婦在含鈾的一種礦石——瀝青鈾礦里找尋這種“放射性很強的物質”， 發現未經煉制的瀝青鈾礦的放射性，比其中所含純二氧化鈾的放射性強了四倍；但是這種礦石的成分已經精確地知道了那么這種新元素的含量一定很少，所以一直到當時學者們還沒有注意到，嚴密的化學分析也沒有發現它！

　　真正的物理學家在兩種可能性中，總是采取不甚吸引人的一種 ；比埃爾和瑪麗就是這樣， 據他們的“悲觀的”計算，這種新物質在礦石中的含量，至多不過百分之一。他們想這是太少了如果他們知道這種未知的放射性元素，在瀝青鈾礦里的含量只不過百萬分之一，他們是何等沮喪啊！

　　他們耐心地開始探索，用的是他們根據放射性發明的一種方法：他們先依照化學分析的普通程序，把組成瀝青鈾礦的各種物質分開，然后逐一測量所分開的物質的放射性。連續淘汰幾次之后，他們漸漸能夠看出來那種“反常的”放射性，是隱藏在這種礦石的某幾部分中。他們的工作愈向前進展，探索的范圍就愈縮小。這正是警察使用的方法，他們總是把一個地區中所有各點逐一搜查，以期找到罪犯的蹤跡并加以逮捕。

　　但是，這里面不只是一個罪犯，放射性主要集中于瀝青鈾礦的兩個化學部分里面。居里先生和夫人認為這是有兩種不同的新物質存在的跡象。到1898年7月，他們已經可以宣布發現了這兩種物質之一。

　　比埃爾對他的年輕的夫人說 ：“你應該給‘它’定一個名字！”

　　這個原叫斯可羅多夫斯基小姐的物理學家，默默地想了一會兒；她的心轉向那已經從世界地圖上消失了的祖國，她隱隱約約地想到，這件科學大事將會在俄羅斯、德意志、奧地利等壓迫者的國家發表，于是她想把這種元素定名為“釙”， 因為“釙”元素的名詞Ｐｏｌｏｎｉｕｍ的詞根與波蘭國名的詞根相同。

　　在1898年7月科學院的《論文匯編》里，人們讀到下面這一段：“我們相信我們從瀝青鈾礦中提取的物質，含有一種尚未受人注意的金屬，它的分解特性與鉍相近。如果這種新金屬的存在確定了，我們提議把它定名為釙，這個字來源于我們之一的祖國的國名。”

　　這個名稱的選定可以證明，瑪麗雖然已經成了一個法國人和物理學家，并沒有背棄她青年時期的熱情。

　　還有一件事可以證明這點：她提交科學院的文章《論瀝青礦中所含的放射性新物質》還沒有在《論文匯編》上發表之前，瑪麗已經把原稿寄回祖國一份，交給她從前作初步試驗的工農業博物館的實驗室主任約瑟夫·柏古斯基。差不多在巴黎發表的同時，這篇文章在華沙的一個叫做《斯維阿特羅》的畫報月刊上發表了。

　　瑪麗和比埃爾·居里，還有一個合作者 G·貝蒙一同給科學院寫報告，在1898年12月26日會議的《論文匯編》上發表。這篇報告宣布瀝青鈾礦里有第二種放射性化學元素存在。

　　下面是這篇報告里面的幾行：“上述各種理由使我們相信，這種放射性的新物質里含有一種新元素，我們提議給它定名為鐳。

　　這種放射性新物質的確含有很大一部分鋇，雖然如此，它的放射性仍是很可觀，足見鐳的放射性一定是大極了。“

　　釙和鐳的特性推翻了幾世紀來學者們相信的基本理論。這些放射性物體的自發放射如何解釋？這種發現動搖了全部已得概念，并且與已經根深蒂固的物質觀念相反。因此，物理學家要保持謹慎態度，他們對于比埃爾和瑪麗·居里的工作極感興趣，但是還要等得到決定性的結果之后，再表示意見。

　　化學家的態度甚至更不含糊。依照定義，化學家對于一種新物質只有在看見了它，接觸了它，稱過它，檢查過它，用酸加以對比，把它放在瓶子里，并且確定了它的“原子量”時，才相信它的存在。

　　直到現在，沒有人看見鐳，沒有人知道它的原子量；因此，忠于原則的化學家的結論是 ：“沒有原子量，就沒有鐳；把鐳指給我們看，我們就相信你們。”

　　為了要把釙和鐳指給不相信的人看，為了要向世界證實他們的“孩子”的存在，也為了要使自己完全有把握，居里先生和夫人還須工作四年。

　　他們的目標是要取得純鐳和純釙。在這兩個學者已經提煉成的放射性最強的產物中，這兩種物質仍只有不易覺察的痕跡。

　　瑪麗·斯可羅多夫斯基的學生生活中最愉快的時期，是在頂樓里度過的；瑪麗·居里現在又要在一個殘破的小屋里，嘗到新的極大的快樂了。這是一種奇異的新的開始，這種艱苦而且微妙的快樂無疑地在瑪麗以前沒有一個婦女體驗過，兩次都挑選了最簡陋的布景。

　　婁蒙路的棚屋工作室，可以說是不舒服的典型。

　　在夏天，因為棚頂是玻璃的，棚屋里面燥熱得像溫室。

　　在冬天，簡直不知道是應該希望下霜還是應該希望下雨，若是下雨，雨水就以一種令人厭煩的輕柔的聲音，一滴一滴地落在地上，落在工作臺上，落在這兩個物理學家的標上記號永不放儀器的地方；若是下霜，就連人都凍僵了。沒有方法補救。那個爐子即使把它燒到熾熱程度，也令人完全失望，走到差不多可以碰著它的地方，才能感受一點暖氣，可是離開一步，立刻就回到寒帶去了。

　　不過，瑪麗和比埃爾要習慣室外的嚴寒，這也是很需要的。他們的微不足道的設備，沒有把有害氣體放出去的叫做“通風罩”的裝置，而且大部分煉制工作必須在院子的露天里進行。每逢驟雨猝至，這兩個物理學家就狼狽地忙把設備搬進棚屋，大開著門窗讓空氣流通，以便繼續工作，而不至于被煙窒息。

　　從1898年到1902年，居里先生和夫人就是在這種條件下工作。第一年里，他們共同從事鐳和釙的化學離析工作，并且研究他們所得到的活性產物的放射性。不久，他們認為分工的效率比較高，比埃爾·居里便試著確定鐳的特性，以求熟悉這種新金屬。

　　瑪麗繼續煉制，提取純鐳鹽。

　　在這種分工中，瑪麗選了“男子的職務”， 做的是壯漢的工作。她的丈夫在棚屋里專心作細致的實驗。

　　瑪麗在院子里穿著滿是塵污和酸跡的舊工作服，頭發被風吹得飄起來，周圍的煙刺激著眼睛和咽喉，她獨自一個人操縱一個工廠。

　　但是鐳要保持它的神秘性，絲毫不希望人類認識它。瑪麗從前很天真地預料瀝青的殘渣里有含有百分之一的鐳，那個時期哪里去了？這種新物質的放射性極強，極少量的鐳散布在礦石中，就是一些觸目的現象的來源，很容易觀察或測量。最困難的，不可能的，乃是離析這極小的含量，使這與它密切混合著的雜質分離開來。

　　工作日變成了工作月，工作月變成了工作年。比埃爾和瑪麗沒有失掉勇氣。這種抵抗他們的材料迷住了他們。他們之間的柔情和他們智力上的熱情，把他們結合在一起；他們在這個木板屋里過著“反自然”

　　的生活，他們彼此一樣，都是為了過這種生活而降生的。

　　這種放射性的新科學的發展有了一個驚人的開端，居里夫婦現在需要合作者。直到這時候，只有一個叫作伯第的實驗室工人偶爾來幫一點忙。這個勇敢的人，在他工作鐘點以外的時間，由于他個人的熱心，差不多秘密地來與他們一起工作。但是他們現在需要杰出的技術人員。他們的發現在化學領域內有重要的進展，這是必須專心加以研究的，他們愿意與有能力的研究者合作。

　　瑪麗仍繼續一公斤一公斤地煉制瀝青鈾礦的殘渣，圣約阿希姆斯塔爾礦前后幾次給她運來了好幾噸這樣的殘渣。幸虧她有過人的耐性，四年來她每天同時是學者，是專業工人，是技師，也是苦力。而仗著她的腦力和體力，棚屋里的舊桌子上放著越來越濃縮的產物，所含的鐳越來越豐富。

　　居里夫人即將達到目的；她已經不必站在濃煙彌漫的院子里注視那裝滿熔化材料的大鍋。把那些放射性很強的溶液提純，并把它們“分離結晶”的階段到了，現在應該有很潔凈的地方，應該有防寒、防熱、防污極佳的儀器！這個簡陋的棚屋，到處通風，鐵屑和煤灰飛揚，混到小心提凈的產物中去，使瑪麗很失望。這種事情每天必有，費去她許多時間和精力，使她很傷心。

　　這種無休無止的奮斗，使比埃爾極為疲倦，他幾乎要放棄它。他不是想放棄研究鐳和放射性，但是他很愿意暫時放棄這項特定的工序：提煉純鐳。種種困難似乎無法克服。他們不能等將來在較好的條件下再繼續這項工作么？他注重各種自然現象的意義，甚于注意它們的具體現實狀況；他看見瑪麗用盡力量所得的有限結果，覺得煩惱，勸她暫時休戰。

　　他沒有把他的夫人的性格估計在內。瑪麗想離析鐳，就一定要把它離析出來。她輕視疲倦，輕視困難，甚至于視輕她自己在知識上的欠缺；這種欠缺使她的工作更為復雜。無論如何，她還只是一個很年輕的學者，沒有比埃爾由二十年工作中得來的廣泛知識；有時候遇著她不大知道的現象或方法，還必須趕緊搜集資料。

　　毫無關系！在她那飽滿的前額下面，閃射著頑強的目光；她在她的儀器旁，在她的烤缽旁堅持著。

　　1902年，在居里夫婦宣布鐳可能存在之后45個月，瑪麗終于打勝了這場消耗戰：她提煉出一分克純鐳，并且初步測定了這一新物質的原子量為二二五。

　　那些不肯相信的化學家不得不在這些事實面前低頭；不得不在一個婦女的過人的頑強性格面前低頭。

　　鐳正式存在了。

　　幾個月以來使比埃爾和瑪麗入迷的鐳的真相，實際上比他們以前天真地希望著的樣子還要可愛。鐳不只有“美麗的顏色”， 它還自動發光！在這個黑暗的棚屋里沒有柜子，這些零星的寶貝裝在極小的玻璃容器里，放在釘在墻上的板子或桌子上；它們那些略帶藍色的熒光的輪廓閃耀在夜里的黑暗中。

　　她小心翼翼找到一張有草墊的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂靜中，兩個人的臉都轉向那些微光，轉向那射線的神秘來源，轉向鐳，轉向他們的鐳！瑪麗的身體前傾，熱烈地望著，像觀看她那睡著了的小孩那樣投入。

　　她的同伴用手輕輕地撫摸她的頭發。

　　她永遠記得看熒光的這一晚，永遠記得這種神仙世界的奇觀。

　　比埃爾和瑪麗若是能夠在那個簡陋的實驗室里，把他們的力量完全用于對付自然的引人入勝的奮斗，這兩個研究者的生活一定是完全快樂的。可惜他們還須作別種奮斗，而在那些奮斗中他們并不是勝利者。

　　為了五百法郎一月的工資，比埃爾在理化學校里每年須授課一百二十小時，并且指導學生做實驗。在他的研究工作之外，又加上了這種令人疲倦的教學工作。在居里夫婦沒有小孩的時候，五百法郎足夠家用；但是自從生了伊雷娜之后，雇了一個女仆和一個奶媽，他們的預算因此增加很多。比埃爾和瑪麗開始奮斗，他們必須找到新進款。

　　這兩個大學者，為了想得到他們缺少的一年兩三千法郎，作了一些拙劣而且不幸的嘗試。

　　比埃爾·居里在十月離開工藝學校，換了一個報酬比較高的工作，在居維埃路索爾本附設的P．C．N．學部任教。瑪麗也盡她的一部分責任，申請到凡爾賽附近賽福爾女子高等師范學校的教職。該校副校長給她送來了聘書。

　　他們不再希望過不那么艱苦的生活了。居里夫婦渴望的實驗室既不能有，也就滿足于在棚屋里進行實驗；而他們在那個小木板屋里度過的積極工作的時光，聊可安慰他們在其他方面遭到的挫折。他們仍繼續教學，心甘情愿地做去，毫無怨恨。許多年輕的小伙子感謝比埃爾，記得他教的課極生動，極清楚。有許多賽福爾女生對于科學的喜愛是瑪麗培養的，這個擁有金色頭發的教授的斯拉夫語音，把高深的論證講得娓娓動聽。

　　研究和工作使他們疲于奔命，廢寢忘餐。瑪麗從前規定的“正常”生活規則，以及烹飪治家的成績，都被忘記了。這對夫婦并不意識到自己的愚蠢，仍舊使用著而且過度地耗費著他們那日漸衰退的體力。有許多次，比埃爾因為四肢突發不能忍受的劇痛，不得不臥床休息。瑪麗有緊張的神經支持著，還不顯衰弱。

　　她認為自己是堅不可摧的，因為她已經用輕蔑疾病和隨隨便便的日常生活，克服了她的親屬為她擔心的結核病。但是從那本她按時記下自己的體重的小筆記本里，可以看出她的體重每星期減輕，在棚屋里過了四年，瑪麗減了七公斤。他們的朋友常說她臉太蒼白，氣色不好；有一個青年物理學家甚至于給比埃爾·居里寫了一封信，請他愛惜瑪麗的身體，并且自己保重。

　　他這封信是居里夫婦的生活情況和為事業獻身情況的驚人寫照。

　　比埃爾和瑪麗對于勸告和責備總是天真地回答說：“但是我們有休息時間，我們夏天休假。”

　　居里夫婦在1899年作了一次遠游，這次遠游使他們很快樂。瑪麗結婚后第一次回到祖國，不是到華沙，而是到奧屬波蘭，到德盧斯基夫婦建立療養院的察科巴納。一群很親密的人，就住在離泥瓦工工場很近的“埃瑞公寓”里。斯可羅多夫斯基教師也來了，他仍很靈活，這次看到他的四個兒女，四家人家聚在一處，這種福氣使他返老還童了。時光過得多么快呀！

　　他的兒子和三個女兒在華沙為當家庭教師而奔走，好像還是不太久以前的事現在約瑟夫是著名的醫生，有妻子女兒；布羅妮雅同卡西密爾創立了療養院；海拉在學校任教，工作很有成績，她的丈夫斯塔尼斯拉斯·扎拉伊領導一家重要的照相企業。而這個瑪妮雅在實驗室里工作，并且已經發表研究成績。

　　比埃爾·居里是這一群人里的外國人，備受關注。

　　他的波蘭親戚都以讓他看波蘭而感到自豪。

　　三年之后，在1902年5月，瑪麗又登上火車返回波蘭。來信告訴她，她的父親突然患病，膽囊開刀，取出很大的結石。她先接到一些使她可以安心的消息，后來突然來了一封電報。這可完了。瑪麗要立刻動身，但是護照的手續很復雜；等了好幾天，那張官樣文件才辦妥。經過兩天半的旅程，瑪麗到了華沙，來到斯可羅多夫斯基先生居住的約瑟夫的家，但是太晚了。

　　想不到再看到父親的臉，她簡直受不了。在旅途中她知道他死了，就打電報求她的姐姐們暫緩把他下葬。她走進靈堂，只看見一具棺木和一些鮮花。她很奇怪地堅持要開棺，照辦了。死者無生氣的臉顯得很平靜，一個鼻孔流出來一點血，在臉上留下了一道淡淡的干血痕。瑪麗對著這個臉告別并且請求原諒。她時常暗暗地責備自己不應該留在法國，這個老人原計劃和她在一起度過余年，而她使他失望了。她在寂靜中對著這個打開的棺木，低聲自責，直到她的哥哥和姐姐們勉強使這令人痛苦的一幕停止。

　　瑪麗心里有一個嚴格認真的魔鬼，她這樣自己折磨自己是不公平的。她的父親的晚年很快樂，并且因為她而更快樂。他一家人對他的愛，他作父親和祖父所得到的滿足，已經使斯可羅多夫斯基先生忘記了自己的不煊赫的一生的滄桑；而他的最終的、最大的快樂，是來自瑪麗。釙和鐳的發現，巴黎科學院《論文匯編》里署他女兒名字的驚人的學術報告，使這個物理學教師深為感動。他自己一生中日常工作太多，不能無牽無掛地從事研究。他一直隨時注意他女兒的工作，他了解它的重要，料到它將來一定一鳴驚人。最近瑪麗告訴他，堅持四年努力之后，她已經得到一點純鐳。斯可羅多夫斯基先生在去世前六天，用顫抖的手給她寫了最后一封信，大不象他一向的美麗規矩的字跡。

　　比埃爾和瑪麗在十月回到實驗室，他們很疲倦，瑪麗一面在那些研究上繼續合作，一面撰寫她提純鐳的工作的結果；但是她沒有勇氣，對于任何事都不感興趣。她長久以來對自己神經系統所安排的可怕的生活方式，現在產生了奇怪的反應：她患輕微的夢游癥，夜間毫無知覺地起來在房子里走動。

　　這一年有一些不幸的事發生，首先是懷孕，后來是早產，瑪麗對于這次失望覺得很悲哀。

　　后來由波蘭又傳來壞消息：布羅妮雅的第二個孩子，一個男孩，患結核性腦膜炎，幾天就死了。

　　這些哀痛已經使瑪麗的生活罩上陰影，而偏偏又有一種更嚴重的憂慮來破壞它：比埃爾病了。他常感到劇痛，因為沒有明確癥狀，醫生們叫它風濕癥，這種病殘酷地打擊著他，使他痛苦不堪，整夜呻吟，他那嚇慌了的妻子守著他。

　　雖然如此，瑪麗仍須在賽福爾教書，比埃爾仍須出題考問他那為數眾多的學生，并且指導他們的實驗。

　　這兩個物理學家空自夢想著的實驗室還遠得很，可是他們仍須繼續他們的細致的實驗。

　　一次，只有一次，比埃爾說了一句訴苦的話。他用很低的聲音說：“我們選擇的生活太苦了。”

　　瑪麗想駁他的話，但是她不能掩飾她的擔心。比埃爾氣餒到這種地步，是否因為他的力量已將用盡？

　　也許他得了某種可怕的不治之癥？而瑪麗自己能否克服她的極端疲勞？幾個月以來，死亡這個念頭就在這個婦人周圍徘徊，困擾著她。

　　“比埃爾！”

　　這個學者吃了一驚，轉向瑪麗；瑪麗痛苦地喊他，她的聲音象是有人掐住了她的咽喉。

　　“怎么回事？親愛的，你怎么啦？”

　　“比埃爾如果我們倆死了一個剩下的一個也活不了：我們分開是不能活的，是不是呢？”

　　比埃爾慢慢地搖著頭。瑪麗一時間忘了自己的使命，對他說了這些女人繾綣的話，這卻提醒了他，學者沒有權利背棄科學這個終生的目標。

　　他對瑪麗痙攣著憂傷的臉凝視片刻，然后堅定地回答說 ：“你錯了。無論發生什么事，一個人即使成了沒有靈魂的身體，還應照常工作。”

　　對科學來說，它的仆役是富是貧，是快樂是不快樂，是健壯是有病，有什么關系呢？科學知道，這些人生來就是為了研究和發現。他們要研究，要發現，一直到力竭為止。學者不能和他的使命對抗，即使他覺得厭煩，覺得要反抗，他的腳步還必然要把他引到他的實驗室的儀器前面。

　　因此，比埃爾和瑪麗在困苦的年月中作出燦爛的工作，是不必驚訝的。新興的放射學正在成長、擴大，一點一點地把發現它的一對物理學家的精力耗盡。

　　1899至1904年之間，居里夫婦有時候一起，有時候單獨，有時候與同行合作，發表了32篇科學報告。這些報告的題目都很難懂，字里行間滿是圖解和公式，外行望而生畏。但是每一篇報告都代表一次勝利。

　　放射性的研究起于法國，很快就征服了外國。從1900年起，許多科學界的知名人物由英國、德國、奧國、丹麥寫信到婁蒙路，請求提供資料。居里夫婦與威廉·克魯克斯爵士、維也納的緒斯教授和玻爾茲曼教授、 丹麥探險家巴爾森不斷地書信往來， 鐳的“父母”慷慨地向他們的同行提供說明和專門的勸告。

　　好幾個地方的研究者都從事探尋未知的放射性元素，希望有新發現；這是有結果的工作，次第發現的有新釷、放射釷、放射鉛在1903年，兩個英國學者拉姆賽和蘇狄，證明鐳不斷放出少量氣體——氦氣；這是原子嬗變的第一個已知例證。稍后，仍在英國，盧瑟福和蘇狄重提瑪麗·居里在1900年預料的假定，發表了一個驚人的“放射嬗變學說”。 他們肯定放射元素雖然看似沒有變化，實際上卻處于自動演變狀態，變化越快，其“活動”也越有力量。

　　比埃爾·居里后來寫道 ：“這就是簡單物質嬗變的真實理論，但與煉金術士所說的變質不同；亙古以來，無機物必然是依照永恒的規律演變著。”

　　不可思議的鐳！把它提純成氯化物，就是一種灰暗的白色粉末，往往會被當作廚房里用的普通的鹽。但是它的特性，越來越認識清楚以后，真是驚人。

　　它的輻射強度超過居里夫婦所有的預測，比鈾的輻射強200萬倍。科學已經分析了、詳細研究了這種作用，把鐳的射線再分為不同的三種，它們能透過最不透明的材料。只有很厚的鉛層能夠擋住這些射線的看不見的輻射。

　　鐳有它的影子，有它的幻影：它自動產生一種特殊的氣體——鐳射氣；這種射氣也很活潑，即使把它封閉在玻離管里，它也依照一種嚴格的規律每天自己毀滅很多，溫泉的水里就有這種射氣。

　　它還向一些似乎是物理學不可動搖的基礎理論挑戰，那就是鐳自動放熱，它在一小時內放出的熱量可以溶化與它等重的冰。若是保護它，使它不受外面冷氣的侵襲，它就變得熱一些，可以比周圍空氣的溫度高十度，或者還多一點。

　　它能穿過黑紙在照相底版上留影；它能使空氣導電，并使遠處的驗電器放電；它能使裝它的玻璃容器成為紫色或淡紫色；它能一點一點地腐蝕包裹它的紙或棉花，使它們成為粉末它能發光，這是已經知道的。

　　瑪麗后來寫道 ：“白天看不見這種光，但是在半黑中就很容易看出來，在黑暗中，一點兒鐳發的光就足夠照讀之用。”

　　有了這種非常的天賦，鐳還不自足；它使許多不能自己發光的物體發磷光，例如金剛石：“鐳的作用可以使金剛石發磷光，這樣可以辨認出燒料制的假金剛石，因為假金剛石的光極微弱。”

　　總之，鐳的放射是“傳染的”像強烈的氣味或疾病一樣地傳染！若把一件東西、一種植物、一個動物或一個人放在裝鐳的玻璃管旁邊，一定立刻得到一種可以看得出來的“活動”。 這種傳染擾亂精密實驗的結果，它是比埃爾和瑪麗的日常仇敵。

　　在居里夫人去世后很久，過了30年或40年，他們的工作筆記本仍藏有這種活躍而且神秘的“活動”，仍將影響測量儀器！

　　放射性放出熱量，產生氨氣和鐳射氣，自動地消滅人們已經遠離了關于惰性物質和原子不變的學說！五年前，學者還相信宇宙是很確定的物體組成的，是永遠不變的元素組成的。現在每過一秒鐘，鐳的粒子就由本身逐出氦氣的原子，并且把它們用極大的力量放射到外面去這種極小而驚人的爆發，瑪麗叫它“原子嬗變的激變”，爆發后的殘渣是鐳射氣的一種氣體原子，這種原子本身又變成另外一種有放射性的物質，而這種物質又再起變化！這些放射元素成為一些奇異而且殘酷的家庭，這種家庭里的每一個成員，都是母質自動嬗變產生出來的 ：鐳是鈾的“子孫”，釙是鐳的“子孫”。這些物質每時每刻都在產生出來，依照永恒的規律自行毀滅：在永遠相同的時間內，每一種放射性元素失掉它的實質的一半，鈾減去一半需幾十萬萬年，鐳需一千六百年，鐳射氣是四天，鐳射氣的“子孫”只需幾秒鐘物質雖表面不動，實際在里面隱藏著產生、沖突、殺戮和自殺，它隱藏著毫不容情的命運支配的戲劇，它隱藏著生和死。

　　這是放射性的發現所揭露出來的事實。哲學家只好重新開始研究哲學，物理學家只好重新開始研究物理學。

　　鐳的最末一個動人的奇跡，乃是它能造福人類。

　　它能治療一種殘酷的病癥——癌腫。

　　鐳的用處大極了！

　　瑪麗沒有離開過她的第一克鐳。后來她把它贈給她的實驗室了。這一克鐳只代表她的奮發工作，此外并無其它價值。在那個棚屋已經被拆房工人用鶴嘴鋤毀平、居里夫人也去世了的時候，這一克鐳仍然是一種偉大工作的輝煌象征，仍然是兩個人一生中英勇時期的輝煌象征。

　　以后煉出來的鐳的價值就不同了，它們有金子的價值。正式出售的鐳是世界上最貴的東西，一克值75萬金法郎。

　　居里夫人的研究有了成果，她獲得博士學位的時機到了。三個穿大禮服的主考人坐在一張橡木長桌后面，輪流問這個應試者一些問題。布提先生和李普曼先生——她最初的教授，面帶鼓勵的微妙表情；穆瓦松先生有給人很深的印象的長須。瑪麗用柔和的聲音回答問題，有時候拿起粉筆在黑板上畫出一種儀器的圖形，或寫出一種基本公式的符號。她用枯燥的專門語句和乏味的形容詞解釋她的工作結果；但是圍著她的物理學家，無論是老是少，是名家是學生，腦子里都起了一種新的“變化”。瑪麗的冷靜言語變成了一種燦爛動人的圖景：這一世紀里最大的發現的圖景。

　　學者們不重辯才和宏論，聚集于理學院的主考人在授予瑪麗博士學位的時候，用的也是樸實無華的詞句；但是30年后重讀這些詞句，卻使人感受到很深的感情價值。

　　主席李普曼先生說了慣用的套語：“巴黎大學授予您物理學博士學位，并附‘極優’的評語。”

　　聽眾的輕輕的鼓掌聲停止之后，他以友善的態度，用大學老教授的羞怯聲音，簡單地加上一句：“夫人，我還代表主考人向你致賀”

　　這些嚴格的考試，這些嚴肅而且樸實的儀式，對于有天才的研究者和對于努力的工作者，都以同樣的方式舉行，這并不可笑。

　　它們自有其風格和莊嚴性。

　　在論文答辯之前，在制鐳工業還不曾在法國和外國發展之前，居里夫婦作了一個決定；他們對于這個決定很不重視，然而對他們此后的生涯卻有很大的影響。

　　瑪麗在提純瀝青鈾礦，離析鐳的同時，發明了一種專門技術，并且首創了一種制造法。

　　一個星期日早晨，比埃爾在克勒曼大道的小房子里，把這些事情解釋給他的妻子聽。郵遞員剛送到一封由美國寄來的信，這個學者很注意地看完，把它折起來，放在書桌上。

　　他以很平靜的語音說 ：“我們須略談一下有關我們的鐳的事。制鐳業將有大發展，現在可以說這是無疑的了。你看，這是布發羅寄來的信，有一些要在美國創立制鐳業的工程師請求我們向他們提供資料。”

　　瑪麗說 ：“怎么樣呢？”她對于這個談話興趣不大。

　　“怎么樣呢，我們須在兩種決定中選擇一個。一種是毫無保留地敘述我們的研究成果，包括提純方法在內”

　　瑪麗作了一個贊成的手勢，并且喃喃地說 ：“是，當然如此。”

　　比埃爾繼續說 ：“或者我們可以自居鐳的所有者和‘發明家’。 若是這樣，那么在你發表你用什么方法提煉瀝青鈾礦之前，我們須先取得這種技術的專利執照，并且確定我們在世界各地制鐳業的權利。”

　　他極力以一種客觀態度簡明地解釋情形。說到他不大熟悉的這種字樣 ：“取得專利執照”、“確定我們的權利”的時候，他的聲音含著一種差不多聽不出來的輕蔑；這也怪不得他。

　　瑪麗想了幾秒鐘，然后說 ：“我們不能這么辦，這是違反科學精神的。”

　　為了要盡到良心上的責任，比埃爾強調說 ：“我也這樣想但是我不愿意我們這樣輕率地作出決定。我們的生活很困難，而且恐怕永遠是困難的。我們有一個女兒也許還會有別的孩子。為了孩子們，為了我們，這種專利代表很多的錢，代表財富。有了它，我們一定可以過得舒服，可以辭掉辛苦的工作”

　　他還微笑地提到他唯一不忍放棄的東西 ：“我們還能有一個好實驗室。”

　　瑪麗的眼睛凝視著，從容考慮那謀取利益，謀取物質報酬的主意。她差不多立刻就拒絕了：“物理學家總是把研究全部發表的。我們的發現不過偶然有商業上的前途，我們不能從中取利。再說，鐳將在治療疾病上有大用處，我覺得似乎不能借此求利。”

　　她絲毫不想說服她的丈夫，她猜到他只是出于謹慎才說要取得專利；而她自己十分堅決地說出來的話，正表示他們兩個人的感覺，表示他們對于學者職責的正確概念。

　　在寂靜中，比埃爾重述瑪麗的話，像是一個回音：“我們不能這么辦這是違反科學精神的。”

　　他安心了，然后又加兩句，像是結束某一瑣碎問題似的 ：“今天晚上我就寫信給美國工程師們，把他們所要的資料給他們。”

　　在這次星期日早晨的簡短談話之后一刻鐘，比埃爾和瑪麗乘著他們心愛的自行車，走出家門，踩得很快，向克拉麻的樹林馳去。

　　他們已經在貧苦和財富之間作了永久的選擇。那一晚，他們疲倦地歸來，臂中抱滿了田野生長的綠葉和花束。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看