《牛虻》第二部第五章

《牛虻》第二部第五章

　　第五章

　　牛虻顯然知道如何為自己樹敵。他是在八月到達(dá)佛羅倫薩的，到了十月底，委員會(huì)的四分之三成員贊同馬爾蒂尼的觀點(diǎn)。他對(duì)蒙泰尼里的猛烈抨擊甚至惹惱了崇拜他的人。對(duì)于這位機(jī)智的諷刺作家所說的話和所做的事，加利起先全力支持，現(xiàn)在卻憤憤不平，開始承認(rèn)最好還是放過蒙泰尼里。

　　“正直的紅衣主教可不多。偶然出現(xiàn)這么一個(gè)，還是應(yīng)該對(duì)他客氣一些。”

　　對(duì)于暴風(fēng)雨般的漫畫和諷刺詩文，唯一仍舊漠然視之的人好像就是蒙泰尼里本人。就像馬爾蒂尼所說的那樣，看來不值得浪費(fèi)精力嘲笑一個(gè)如此豁達(dá)的人。據(jù)說蒙泰尼里在城里時(shí)，有一天應(yīng)邀去和佛羅倫薩大主教一起進(jìn)餐。他在屋里發(fā)現(xiàn)了牛虻所寫的一篇文章，這篇諷刺文章大肆對(duì)他進(jìn)行人身攻擊。讀完以后，他把文章遞給了大主教，并說：“寫得相當(dāng)精彩，對(duì)不對(duì)？”

　　有一天，城里出現(xiàn)了一份傳單，標(biāo)題是《圣母領(lǐng)報(bào)節(jié)之圣跡》［圣母領(lǐng)報(bào)節(jié)為三月二十五日。《圣經(jīng)》稱天使迦勃里爾（Gabriel）在這一天奉告圣母瑪利亞，她將得子耶穌。］。盡管作者略去了眾人熟知的簽名，沒有畫上一只展翅的牛虻，但是辛辣而又犀利的文風(fēng)也會(huì)讓大多數(shù)讀者明白無誤地猜出這是誰寫的文章。這篇諷刺文章是用對(duì)話的形式寫成。托斯卡納充當(dāng)圣母瑪利亞；蒙泰尼里充作天使，手里拿著象征純潔的百合花，頭上頂著象征和平的橄欖枝，宣布耶穌會(huì)教士就要降臨。通篇充滿了意在人身攻擊的隱喻，以及最險(xiǎn)惡的暗示。整個(gè)佛羅倫薩都覺得這一篇諷刺文章既不大度又不公正。可是整個(gè)佛羅倫薩還是笑了起來。牛虻那些嚴(yán)肅的荒誕笑話有著某種無法抗拒的東西，那些最不贊成他的人與最不喜歡他的人，讀了他的諷刺文章也會(huì)像他那些最熱忱的支持者一樣開懷大笑。雖然傳單的語氣讓人感到厭煩，但是它卻在城中大眾的感情上留下了痕跡。蒙泰尼里個(gè)人的聲譽(yù)太高，不管諷刺文章是多么機(jī)智，那都不能對(duì)他造成嚴(yán)重的傷害。但是有一段時(shí)間，事態(tài)幾乎朝著對(duì)他不利的方向發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。牛虻已經(jīng)知道應(yīng)該盯在什么地方。盡管熱情的群眾仍舊會(huì)聚集在紅衣主教的房前，等著看他走上或者走下馬車，但是在歡呼聲和祝福聲中，經(jīng)常也夾雜著：“耶穌會(huì)教士！”“圣信會(huì)奸細(xì)！”這樣不祥的口號(hào)聲。

　　但是蒙泰尼里并不缺乏支持者。這篇諷刺文章發(fā)表以后兩天，教會(huì)出版的一份主要報(bào)紙《教徒報(bào)》刊出一篇出色的文章，題目是《答〈圣母領(lǐng)報(bào)節(jié)之圣跡〉》，署名“某教徒”。

　　針對(duì)牛虻的無端誹謗，這一篇充滿激情的文章為蒙泰尼里作了辯護(hù)。這位匿名作者以雄辯的筆調(diào)和極大的熱忱，先是闡述了世界和平及人類友好的教義，說明了新教皇是福音傳教士，最后要求牛虻證明在其文中得出的結(jié)論，并且鄭重呼吁公眾不要相信一個(gè)為人所不齒的、專事造謠中傷的家伙。作為一篇特別的應(yīng)辯文章，它極有說服力；作為一篇文學(xué)作品，其價(jià)值又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般的水平。所以這篇文章在城里引起了許多人的注意，特別是因?yàn)檫B報(bào)紙的編輯都不知道作者的身份。文章很快就以小冊(cè)子的形式分頭印刷，佛羅倫薩的各家咖啡店里都有人在談?wù)撨@位“匿名辯護(hù)者”。

　　牛虻作出了反應(yīng)，他猛烈攻擊新教皇及其所有的支持者，特別是蒙泰尼里。他謹(jǐn)慎地暗示蒙泰尼里可能同意別人撰文頌揚(yáng)自己。對(duì)此，那位匿名作者又在《教徒報(bào)》上應(yīng)答，憤然予以否認(rèn)。蒙泰尼里在此逗留的余下時(shí)間里，兩位作者之間展開的激烈論戰(zhàn)引起了公眾的注意，從而無心留意那位著名的傳道士。

　　自由派的一些成員斗膽規(guī)勸牛虻不必帶著那么惡毒的語調(diào)對(duì)待蒙泰尼里，但是他們并沒有從他那里得到滿意的答復(fù)。

　　他只是態(tài)度和藹地笑笑，慢慢吞吞、磕磕巴巴地答道：“真—真的，先生們，你們太不公平了。在向波拉夫人作出讓步時(shí)，我曾公開表示應(yīng)該讓我這會(huì)兒開個(gè)小—小的玩笑。契約是這樣規(guī)定的呀！”［此句引自莎士比亞《威尼斯商人》第四幕第一場(chǎng)中夏洛克的話。］蒙泰尼里在十月底回到了羅馬尼阿教區(qū)。他動(dòng)身離開佛羅倫薩之前，作了一次告別布道。他溫和地表示不大贊成兩位作者的激烈言辭，并且懇求為他辯護(hù)的那位匿名作者作出一個(gè)寬容的榜樣，結(jié)束一場(chǎng)無用而又不當(dāng)?shù)奈淖謶?zhàn)。《教徒報(bào)》在第二天登出了一則啟事，聲明遵照蒙泰尼里大人的意愿，“某教徒”將會(huì)撤出這場(chǎng)論戰(zhàn)。

　　最后還是牛虻說了算。他發(fā)表了一份小傳單，宣稱蒙泰尼里的基督教謙讓精神繳了他的械，他已經(jīng)改邪歸正，準(zhǔn)備摟住他所見到的第一位圣信會(huì)教士，并且灑下和解的眼淚。

　　“我甚至愿意，”他在文章的結(jié)尾部分說，“擁抱向我挑戰(zhàn)的那位匿名作者。如果我的讀者像我和紅衣主教閣下那樣，知道了這意味著什么，而且也知道了他為什么隱姓埋名，那么他們就會(huì)相信我這番話的真誠。”

　　他在十一月的后半月向文學(xué)委員會(huì)宣布，他要到海邊休假兩個(gè)星期。他顯然去了里窩那，但是里卡爾多很快就跟了過去，希望和他談?wù)劊�找遍全城也沒有發(fā)現(xiàn)他的蹤影。十二月五日，沿亞平寧山脈的教皇領(lǐng)地爆發(fā)了異常激烈的政治游行示威，人們開始猜測(cè)牛虻突發(fā)奇想，在深冬的季節(jié)要去休假的理由。在騷亂被鎮(zhèn)壓以后，他回到廣佛羅倫薩。他在街上遇到了里卡爾多，和顏悅色地說：“我聽說你到里窩那找我，我當(dāng)時(shí)是在比薩。那個(gè)古城真是漂亮，大有阿卡迪亞那種仙境的遺風(fēng)。”

　　圣誕節(jié)那個(gè)星期的一天下午，他參加了文學(xué)委員會(huì)召開的會(huì)議。會(huì)議的地點(diǎn)是在里卡爾多醫(yī)生的寓所，即在克羅斯門附近。這是一次全會(huì)，他晚來了一點(diǎn)。他面帶微笑，歉然地鞠了躬。當(dāng)時(shí)好像已經(jīng)沒有了空座。里卡爾多起身要去隔壁的房間取來一把椅子，但是牛虻制止了他。“別麻煩了，”他說，“我在這就挺舒服。”說著他已走到房間那頭的窗戶跟前，瓊瑪?shù)淖�椅就在旁邊。他坐在窗臺(tái)上，懶洋洋地把頭靠在百葉窗上。

　　他瞇起眼睛，笑盈盈地俯視瓊瑪，帶著深不可測(cè)的斯芬克斯式神態(tài)，這就使他看上去像是列奧納多·達(dá)·芬奇肖像畫中的人物。他原已使她產(chǎn)生一種本能的不信任感，這種感覺現(xiàn)在深化成了一種莫名其妙的恐懼感。

　　這次討論的議題是發(fā)表一份小冊(cè)子，闡明委員會(huì)對(duì)托斯卡納面臨饑饉的觀點(diǎn)，以及應(yīng)該對(duì)此采取什么措施。這是一個(gè)很難決定的問題，因?yàn)槿缤�往常一樣，委員會(huì)在這個(gè)議題上產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。瓊瑪、馬爾蒂尼和里卡爾多屬于激進(jìn)的一派，他們主張強(qiáng)烈呼吁政府和公眾立即采取切實(shí)的措施，以便解救農(nóng)民的困苦。溫和的一派——當(dāng)然包括格拉西尼——害怕過分激烈的措詞也許將會(huì)激怒而不是說服政府。

　　“想要立即幫助人民，先生們，用心是很好的。”他環(huán)視了一下那些面紅耳赤的激進(jìn)分子，帶著平靜而又憐憫的口吻說道，“我們大多數(shù)人都想得到許多我們不大可能得到的東西，但是如果我們采用你們所提議的那種語氣，那么政府就很有可能不會(huì)著手行動(dòng)，直到真的出現(xiàn)饑荒他們才會(huì)采取救濟(jì)措施。如果我們只是勸說政府內(nèi)閣調(diào)查收成情況，這倒是未雨綢繆。”

　　坐在爐旁一角的加利跳起來反駁他的宿敵。

　　“未雨綢繆——對(duì)，我親愛的先生。但是如果發(fā)生了饑荒，它可不會(huì)等著我們從容綢繆。等到我們運(yùn)去實(shí)實(shí)在在的救濟(jì)品之前，人民也許就已忍饑挨餓了。”

　　“聽聽——”薩科尼開口說道，但是好幾個(gè)人的聲音打斷了他的話。

　　“大點(diǎn)聲，我們聽不清。”

　　“我也聽不清，街上鬧翻了天。”加利怒氣沖沖地說道，“里卡爾多，窗戶關(guān)了沒有？說話連自己都聽不清楚。”

　　瓊瑪回過頭去。“關(guān)了，”她說，“窗戶關(guān)得死死的。我看是有一班玩雜耍的或是別的什么從這兒經(jīng)過。”

　　從下面街道傳來陣陣的叫聲和笑聲，以及鈴聲和腳步聲，夾著一個(gè)銅管樂隊(duì)差勁的吹奏聲和一面大鼓無情的敲擊聲。

　　“這些日子沒辦法，”里卡爾多說，“圣誕節(jié)期間肯定會(huì)鬧哄哄的。薩科尼，你剛才在說什么？”

　　“我是說聽聽比薩和里窩那那邊的人對(duì)這個(gè)問題有什么看法。也許里瓦雷茲先生能夠給我們講一講，他剛從那里回來。”

　　“里瓦雷茲先生！”瓊瑪叫道。她是唯一坐在他身邊的人，因?yàn)樗�仍然默不做聲，所以她彎腰碰了一下他的胳膊。他慢慢地轉(zhuǎn)過身來，面對(duì)著她。看見這張沉如死水的臉，她嚇了一跳。片刻之間，這像是一張死人的臉。過了一會(huì)兒，那兩片嘴唇才動(dòng)了起來，怪怪的，毫無生氣。

　　“對(duì)，”他小聲說道，“一班玩雜耍的。”

　　她的第一直覺是擋住他，免得別人感到好奇。她不明白他是怎么回事，但是她意識(shí)到他產(chǎn)生了某種可怕的幻想或幻覺，而且這時(shí)他的身心全然為它所支配。她迅速站了起來，站在他和眾人之間，并且打開了窗戶，裝作往外張望。只有她自己看見了他的臉。

　　一個(gè)走江湖的馬戲班子從街上經(jīng)過，賣藝人騎在驢上，扮作哈里昆的人穿著五顏六色的衣服。披上節(jié)日盛裝的人們開懷大笑，摩肩接踵。他們與小丑插科打諢，相互扔著如雨般的紙帶，并把小袋的話梅擲向坐在彩車?yán)锏目苽愘e。那位扮作科倫賓的女人用金銀紙箔和羽毛把自己裝飾起來，前額披著幾縷假發(fā)卷，涂了口紅的嘴唇露出做作的笑容。彩車后面跟著一群形態(tài)迥異的人——流浪漢、叫花子、翻著斤斗的小丑和叫賣的小販。他們推推搡搡，亂扔亂砸，并為一個(gè)人拍手叫好。因?yàn)槿巳何鮼砣镣�，所以瓊瑪起先沒有看到是什么一個(gè)人。可是，隨后她就看清了——一個(gè)駝子，又矮又丑，穿著稀奇古怪的衣服，頭上戴著紙帽，身上掛著鈴鐺。他顯然屬于那個(gè)走江湖的雜耍班子。他做出可憎的鬼臉，并且彎腰曲背。

　　“那兒出了什么事？”里卡爾多走到窗戶跟前問道。“你們好像饒有興趣。”

　　他感到有點(diǎn)吃驚，為看一幫走江湖的賣藝人，他們竟讓委員會(huì)全體成員等在一旁。瓊瑪轉(zhuǎn)過身來。

　　“沒什么意思，”她說，“只是一幫玩雜耍的。可是聲音那么嘈雜，我還以為是什么別的東西呢。”

　　她站在那里，一只手仍然抹著窗戶。她突然感到牛虻伸出冰冷的手指，充滿激情地握住那只手。“謝謝你。”他輕聲說道。他關(guān)上了窗戶，重又坐在窗臺(tái)上。

　　“恐怕，”他淡淡地說，“我打斷了你們開會(huì)，先生們。我剛才是在看雜耍表演，真、真是熱、熱鬧。”

　　“薩科尼向你提了一個(gè)問題。”馬爾蒂尼粗聲粗氣地說道。

　　牛虻的舉止在他看來是荒誕不經(jīng)的裝腔作勢(shì)，他感到氣惱的是瓊瑪這樣隨便，竟也學(xué)他的樣子。這不像她一貫的作風(fēng)。

　　牛虻聲稱他對(duì)比薩人民的情緒一無所知，他去那里“只是休假”。他隨即就展開了激烈的討論，先是大談農(nóng)業(yè)收成的前景，然后又大談小冊(cè)子的問題。他雖然說話結(jié)巴，但是滔滔不絕，搞得其他的人精疲力竭。他好像從自己的聲音里找到了一些讓人狂喜不已的樂趣。

　　會(huì)議結(jié)束了，委員會(huì)的成員起身離去。這時(shí)里卡爾多走到馬爾蒂尼的跟前。

　　“你能留下來陪我吃飯嗎？法布里齊和薩科尼已經(jīng)答應(yīng)留下來了。”

　　“謝謝，可是我要把波拉夫人送回家。”

　　“你真的害怕我自己回不了家嗎？”她說著站了起來，并且披上了她的圍巾。“當(dāng)然他要留下來陪你，里卡爾多醫(yī)生。換換口味對(duì)他有好處。他出門的次數(shù)可不多。”

　　“如果你愿意的話，我來送你回家吧，”牛虻插嘴說道，“我也是往那個(gè)方向走。”

　　“如果你真的往那邊走的話——”

　　“里瓦雷茲，我看晚上你沒有空過來了吧？”里卡爾多在為他們開門時(shí)問道。

　　牛虻回頭笑出聲來。“我親愛的朋友，是說我嗎？我可要去觀看雜耍表演！”

　　“真是一個(gè)怪人，奇怪的是對(duì)賣藝的人這樣情有獨(dú)鐘！”里卡爾多回來以后對(duì)他的客人說道。

　　“我看這是出于一種同行之間的情感吧，”馬爾蒂尼說道，“我要是見過賣藝的人，這個(gè)家伙就是一個(gè)。”

　　“我希望我只是把他當(dāng)成一個(gè)賣藝的人，”法布里齊表情嚴(yán)肅，在一旁插嘴說道，“如果他是一個(gè)賣藝的人，恐怕他是一個(gè)非常危險(xiǎn)的賣藝人。”

　　“危險(xiǎn)在什么地方？”

　　“呃，我不喜歡他那么熱衷于短期旅行，這些意在取樂的旅行又是那么神秘。你們知道這已是第三次了。我不相信他是去了比薩。”

　　“我看這幾乎是一個(gè)公開的秘密，他是去了山里。”薩科尼說道，“他根本就不屑否認(rèn)他仍與私販子保持聯(lián)系，他是在薩維尼奧起義中認(rèn)識(shí)他們的。他利用他們之間的友誼，把他的傳單送到教皇領(lǐng)地邊境那邊，這是十分自然的。”

　　“我嘛，”里卡爾多說道，“想跟你們談的就是這個(gè)問題。我有個(gè)想法，我們倒是不妨請(qǐng)里瓦雷茲負(fù)責(zé)我們的私運(yùn)工作。建在皮斯托亞的印刷廠管理不善，在我看來效率很差。運(yùn)過邊境的傳單總是卷在雪茄煙里，沒有比這更原始的了。”

　　“這種方法迄今可是非常有效。”馬爾蒂尼執(zhí)拗地說。加利和里卡爾多總是把牛虻樹為模范，對(duì)此他開始感到厭煩。他傾向于認(rèn)為在這個(gè)“懶散的浪人”擺平大家之前，一切都是井然有序。

　　“這種方法迄今也太有效了，所以我們就滿足于現(xiàn)狀，不去想著更好的方法。但是你們也知道近來有許多人被捕，沒收了許多東西。現(xiàn)在我相信如果里瓦雷茲肯為我們負(fù)責(zé)這件事情，那么這樣的情況就會(huì)減少。”

　　“你為什么這么想呢？”

　　“首先，私販子把我們當(dāng)成外行，或者說把我們當(dāng)成有油水可榨的對(duì)象。可是里瓦雷茲是他們自己的朋友，很有可能是他們的領(lǐng)袖，他們尊重并且信任他。對(duì)于參加過薩維尼奧起義的人，亞平寧山區(qū)的每一位私販子都肯為他赴湯蹈火，對(duì)我們則不會(huì)。其次，我們中間沒有一個(gè)人像里瓦雷茲那樣熟悉山里的情況。記住他曾在那里避過難，熟記每一條走私的途徑。沒有一個(gè)私販子敢欺騙他，即使他想那樣做都不成。如果私販子敢欺騙他，那也騙不過他。”

　　“那么你就提議我們應(yīng)該請(qǐng)他全面負(fù)責(zé)把印刷品運(yùn)過邊境——分發(fā)的渠道、投放的地址、藏匿的地點(diǎn)等等一切——抑或我們只是請(qǐng)他把東西運(yùn)過去？”

　　“呃，至于投放的地址和藏匿的地點(diǎn)，他很可能全都知道了，甚至比我們知道的還要多。我看在這個(gè)方面我們教不了他多少東西。至于說到發(fā)行的渠道，這當(dāng)然要看對(duì)方的意思。我考慮重要的問題是實(shí)際私運(yùn)本身。一旦那些書籍運(yùn)到了波洛尼亞，分發(fā)它們就是一個(gè)比較簡單的問題了。”

　　“就我來看，”馬爾蒂尼說，“我反對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃。第一，你們都說他辦事如何老練，但是這些只是猜測(cè)。我們并沒有親眼見到他做過走私過境的工作，而且并不知道他在關(guān)鍵時(shí)刻能否鎮(zhèn)靜自若。”

　　“噢，對(duì)此你大可不必表示懷疑！”里卡爾多插了進(jìn)來。

　　“薩維尼奧事件的歷史證明了他能做到鎮(zhèn)靜自若。”

　　“還有，”馬爾蒂尼接著說道，“從我對(duì)里瓦雷茲了解的情況來看，我并不傾向于把黨的秘密全都交給他。在我看來他是一個(gè)輕浮做作的人。把黨的私運(yùn)工作委托給這樣的人，這可是一個(gè)嚴(yán)肅的問題。法布里齊，你有什么看法？”

　　“如果我像你一樣只有這些反對(duì)意見，馬爾蒂尼，”教授答道，“我當(dāng)然應(yīng)該打消它們，里瓦雷茲這樣的人無疑具備里卡爾多所說的全部條件。就我來看，我毫不懷疑他的勇氣、他的誠實(shí)，或者他的鎮(zhèn)定。他了解山里的情況，了解山民。我們有充足的證據(jù)。但是我還有一條反對(duì)意見。我相信他去山里并不是為了私運(yùn)傳單。我開始懷疑他另有目的。當(dāng)然了，這一點(diǎn)我們只是私下說說而已。只是懷疑。在我看來，他可能與某個(gè)‘團(tuán)體’保持聯(lián)系，也許是最危險(xiǎn)的團(tuán)體。”

　　“你指的是什么——‘紅帶會(huì)’嗎？”

　　“不，是‘短刀會(huì)’。”

　　“短刀會(huì)！但那可是一個(gè)由不法之徒組成的小團(tuán)體——里面大多是農(nóng)民，既沒有受過教育，也沒有政治經(jīng)驗(yàn)。”

　　“薩維尼奧的起義者也是這樣的人。但是他們有幾位受過教育的人擔(dān)任領(lǐng)袖，這個(gè)小團(tuán)體或許也是這樣。記住在這些比較過激的團(tuán)體中，里面有薩維尼奧起義的幸存者。這一點(diǎn)廣為人知。那些幸存者發(fā)現(xiàn)在公開的起義中，他們實(shí)力太弱，打不過教會(huì)的勢(shì)力，所以他們專事暗殺。他們還沒有達(dá)到可以拿起槍來、大干一場(chǎng)的地步，所以只得拿起刀子。”

　　“但你憑什么去猜里瓦雷茲和他們有聯(lián)系呢？”

　　“我并不去猜，我只是懷疑。不管怎樣，我認(rèn)為在把私運(yùn)工作交給他之前，我們最好查清此事。如果他試圖同時(shí)兼任兩種工作，他會(huì)給我們這個(gè)黨造成極大的破壞。他只會(huì)毀了黨的聲譽(yù)，別的什么忙也幫不上。我們還是下次再來討論這事吧。我想跟你們說說來自羅馬的消息。據(jù)說將會(huì)任命一個(gè)委員會(huì)，起草一部地方自治憲法。”

　　（第二部·第五章完）

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看